Glenn Miller

En el último año de la Segunda Guerra Mundial, la desaparición del afamado músico Glenn Miller ―cuando iba en camino desde Inglaterra a divertir a las tropas estacionadas en Europa― conmovió a sus admiradores. Desde entonces, el misterio sigue sin resolverse.

El 15 de diciembre de 1944, el mayor Glenn Miller abordó un avión monomotor Norseman en una pista militar cerca de Bedford, unos 60 km al norte de Londres.  Tenía programado un concierto para Navidad, con su famosa Orquesta de la Fuerza Aérea del Ejército de EUA, para las fuerzas aliadas estacionadas en el París liberado. A último momento, Miller pidió un cambio de órdenes para llegar a Francia antes que su orquesta. Un encuentro casual en un club de oficiales, la noche anterior, le permitió conseguir un asiento en el pequeño avión que, desafiando al clima lluvioso y nublado, cruzaría el Canal de la Mancha.

Sólo después del 24 de diciembre ―cuando se notificó a la esposa de Miller, en Nueva York― se anunció que el famoso músico había desaparecido. Preocupado por problemas mucho mayores en esta fase decisiva de la guerra en Europa, el alto mando de EUA supuso que el avión cayó al Canal de la Mancha cuando sus alas se congelaron o su motor falló. La tragedia nunca fue investigada.

Los amigos y admiradores del popular músico del swing no aceptaron la explicación oficial. Comenzaron a circular descabellados rumores: el avión de Miller fue derribado por los alemanes y el músico, desfigurado, estaba escondido en algún hospital; había muerto en una pelea en algún cabaret parisino; el alto mando eliminó a Miller, considerado espía alemán. A pesar de lo absurdo de estas historias, la desaparición nunca fue explicada y hasta hoy día perduran las leyendas acerca del músico que cautivó a millones con sus suaves ritmos.

Glenn Miller nació en 1904 y fue director de jazz, arreglista y trombonista estadounidense y es considerado el director de la orquesta de baile más popular de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940. Miller era un gran intérprete de trombón y un excelente arreglista. Sus melodías, interpretadas por un clarinete y cuatro saxofones, se convirtieron en su sello de identidad y fueron pieza fundamental de su éxito.

Nació en Clarinda, Iowa, y su verdadero nombre era Alton Glenn Miller. Vivió en Colorado y, antes de crear su propia orquesta, trabajó como trombonista en orquestas de baile junto con los hermanos Dorsey y Ray Noble, entre otros. En 1937 Miller fundó su propia orquesta pero el éxito no llegó hasta 1939, cuando comenzaron las retransmisiones en directo por la radio. Ese mismo año varias canciones de Miller como "Little Brown Jug", "Sunrise Serenade", "Moonlight Serenade" (símbolo de la orquesta) y sobre todo "In the Mood" se convirtieron en grandes éxitos.

En 1942 Miller disolvió su orquesta para alistarse en el ejército de los Estados Unidos. Allí creó la Army Air Force Band con 42 músicos y durante la II Guerra Mundial dedicó al personal de servicio sus retransmisiones de radio en Estados Unidos (1943) y en Inglaterra (1944).

En sus giras la AAF Band colectó millones de dólares para los bonos de guerra, pero aun así sintió que no hacía lo suficiente. En junio de 1944, se le aprobó una gira a Inglaterra para tocar ante las tropas. En los siguientes cinco meses y medio, la banda dio 71 conciertos. Un general comentó que subían la moral de las tropas “casi como si recibieran carta de casa”. Los conciertos se transmitieron por la red de las fuerzas aliadas a las tropas estacionadas en Inglaterra y Europa. Pero en la BBC de Londres los programas terminaron rápidamente, cuando un director pidió que la orquesta tocara a un volumen constante ya que los escuchas de áreas remotas no podían oír la música suave. Pero Miller también se ganó algunos admiradores “civiles”. Cuando se presentó ante la reina de Inglaterra, supo que las princesas Isabel y Margarita oían sus programas noche a noche.

En diciembre recibió la orden de presentarse en Francia. Pasó casi en vela la noche del 14, discutiendo con un amigo sus planes de formar una banda en la posguerra y luego retirarse a un rancho que había comprado en California.

“Glenn Miller no murió en un accidente aéreo, sino de cáncer pulmonar en n hospital.” Con esta sorprendente declaración, el hermano menor del músico, Herb Miller, rompió en 1983 un silencio de casi cuarenta años. Ciertamente Miller abordó el Noserdam el 15 de diciembre de 1944, en un aeródromo de las afueras de Londres. Pero cuando el avión aterrizó, media hora más tarde, fue llevado a un hospital militar donde murió al día siguiente. Herb Miller había apoyado la historia acerca del accidente pues su hermano quería morir como héroe y no “en una simple cama”.

Herb Miller quiso probar su aparentemente falsa versión con una carta enviada en el verano de 1944 por el muy fumador músico: “Estoy totalmente extenuado, aunque procuro comer bien. Tengo problemas para respirar. Creo que estoy muy enfermo.”

Como no hubo ningún accidente, argumentó Herb Miller, no hubo necesidad de investigarlo. Más aún, el informe meteorológico del 15 de diciembre registró una temperatura de 5ªC, que no era suficiente para congelar las alas del avión. Tanto el piloto del Noserman como el otro pasajero, el coronel Baesell, murieron más tarde en batalla. Su hermano posiblemente fue sepultado en una de tantas tumbas colectivas en algún cementerio militar en Gran Bretaña.

Esta versión también parece apoyarse en el hecho de que en los últimos meses de vida Glenn Miller parecía deprimido, irritable y exhausto, y sufría lo que él describió como repetidos ataques de sinusitis. Según Don Haynes, oficial ejecutivo de Miller y administrador de la AAF Band, el músico había perdido mucho peso y sus uniformes hechos a la medida “no le quedaban bien en absoluto: sencillamente le colgaban”. George Voutsas, director de sus programas en la radio militar, recordó una discusión nocturna acerca de proyectos para la posguerra. “No sé por qué pierdo el tiempo haciendo planes”, suspiró Miller. “Sabes, George, tengo el terrible presentimiento de que ustedes se irán a casa sin mí.”

La versión de Herb Miller sobre la muerte de su hermano no ha sido corroborada por el ejército de EUA, pero expilotos ingleses han dado una explicación más plausible de la desaparición del célebre músico. Un viejo filme sugirió la revelación.

En 1955, James Stewart y June Allyson actuaron como Glenn Miller y su esposa en la película The Glenn Miller Story. Al verla, Fred Shaw, un antiguo piloto de la Real Fuerza Aérea, trató de presentar su propia teoría del destino del Noserman ante la prensa, pero fue rechazado. No fue hasta 1984 que Shaw, que para entonces residía en Sudáfrica, volvió a ver el filme. Esta vez consiguió publicar su versión.

El 15 de diciembre de 1944, Shaw estaba a bordo de un bombardero que regresaba de una incursión abortada contra Alemania. Cerca de la costa sur inglesa, el bombardero soltó su carga, incluyendo una bomba de dos toneladas conocida como “galletita”, que explotó a varios metros sobre el mar. Cuando Shaw se asomó para ver la explosión, vio un Noserman volando más abajo. Un momento después, el artillero de babor le dijo por el intercomunicador: “¿Viste caer ese avión?” Shaw explicó que las ondas de choque de la explosión pudieron haber derribado al pequeño avión.

En Inglaterra, un miembro de la Sociedad de apreciadores de Glenn Miller puso un anuncio en el órgano de difusión de la fuerza aérea pidiendo información que corroborara la versión de Shaw. El piloto del bombardero, Victor Gregory, respondió al anuncio.

Aunque él no había visto nada, Gregory confirmó en su declaración que Shaw vio un Noserman volando más abajo y que el artillero, ya fallecido, lo vio caer al mar. Como la misión se había abortado, no se rindió informe y Gregory nunca mencionó el incidente a sus superiores. “No quiero que se me considere insensible o cínico, pero al saber que un avión caía, yo habría dicho que no tenía por qué estar ahí… lo olvidaría.” Su único interés era regresar a la base sano y salvo luego de la incursión.

La versión de Shaw llevó a una investigación del Departamento de Historia Aérea del Ministerio Británico de Defensa. Hasta entonces, la Real Fuerza Aérea consideraba la desaparición de Miller como un asunto que sólo concernía a EUA. Pero el Noserman despegó de una pista inglesa con ruta hacia Francia, aunque no se archivó su plan de vuelo. La investigación concluyó que el Noserman pudo cruzarse con los bombarderos o estar a kilómetros de distancia.

Tal vez nunca se llegue a conocer la verdadera historia sobre la desaparición de Glenn Miller y, después de tantos años, tal vez ya no importe en realidad. lo que sí es importante sin lugar a dudas es su música.  

Fragmentos de Encarta, 2005 y Secretos de la Historia, Reader’s Digest, 1995